Tết những
ngày c̣n Mẹ
Hôm nay ngoài trời vẫn lạnh, những
hàng cây khô trụi lá vẫn tắm ḿnh trong ánh nắng
yếu ớt của mùa đông.
Đất khách quê người không khí tết
không bằng ở quê nhà, nhưng "Tết", âm từ
nầy đồng nghĩa với không khí ấm cúng,
với đoàn tụ gia đ́nh. Cả
nhà quây quần bên mâm cơm dồi dào thật nhiều món
ngon. Hồi nhỏ những ngày cận
tết, tôi là đứa háo hức nhất nhà. Có cái ǵ
khác hẳn ngày thường, thiêng liêng như điều ǵ
thật xa và gần gũi. Trước
hết là cảm giác nôn nao chờ đợi bộ
quần áo mới mẹ đặt may, rồi thấy chung quanh nhà nào cũng rộn ră mua sắm
tết, dù nhà nghèo, phải dành dụm cả năm để
chi tiêu cho mấy ngày nầy. Thích nhất là
mẹ nhẩm tính chuẩn bị mua sắm. Nào là quà
tết cho họ hàng bà con, sắm áo mới cho cả nhà và
lên danh sách những món ăn. Chà mục nầy là thú vị nhất ! Căn bếp của mẹ ấm
hẳn lên, sông nồi chùi láng bóng, củi chất
đầy một góc, và các món đồ khô mẹ đă mua
dự trữ sẵn. Nếp hương trắng
ngần, đậu xanh hạt đầy no tṛn, măng
khô, miến... đầy đủ. Ngày
tết, mâm cơm ngon tuyệt vời, bù cho cả năm
nhịn thèm. Nh́n thôi đă đủ no mắt, ít
nhất cũng 5,6 món chứ chơi sao.
Ngoài mấy món căn bản như bánh tét, củ kiệu,
dưa cải,... hạt dưa mứt
gừng th́ không thể thiếu, bên cạnh ấm trà pha
sẵn, lúc nào cũng nóng trong bao ấm ủ. Mùng một
mùng hai, thế nào cũng có khách đến chúc tết, mừng
tuổi. Lúc nào mẹ cũng chuẩn bị bao ĺ x́
để mừng tuổi cho đám con cháu họ hàng. Khoản nầy đủ làm mẹ nhức
đầu, v́ số tiền đó có thể đi chợ
một tuần. Lúc ấy trong tôi rất mê
"mừng tuổi " và trong đêm
ba mươi tôi không tài nào chợp mắt được,
mong sao cho trời sáng...
Mỗi lần tết đến, là tôi nhớ đến
mẹ với ánh mắt thương yêu tŕu mến và
mỉm cười khi nh́n chúng tôi trong trong bộ đồ
mới ... và h́nh ảnh ấy cho đến giờ nầy
vẫn c̣n in đậm trong tâm trí tôi... Rồi trong những
ngày cận tết mẹ mua nào hoa cúc, hoa vạn thọ, hoa
mai ,mẹ nói: "Đầu năm
chưng mai, ḿnh sẽ may mắn trọn năm", tôi
nh́n mẹ cười tâm đắc lắm...
Và giờ đây... mẹ tôi trên bàn thờ, đôi mắt
mắt long lanh nh́n tôi qua làn khói trắng....
Lê Dum